Los libros arden bien
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Lo ha dicho Santiago Fisas, consejero de Cultura de la Comunidad de Madrid, al estilo del viejo
refran de Mahoma y la montafia: «En Catalufia por Sant Jordi sacan los libros a la calle,
nosotros queremos meter a los ciudadanos en las librerias». Se dice, se repite, se vuelve a
repetir que en Espafia no se lee y en Madrid menos, que el del libro es un negocio maldito. Se
guejan los editores, se quejan los libreros y nos quejamos los escritores para no perder comba.
Pero el libro, en Espafia, es como la novela en la historia de la literatura: siempre dicen que se

esta muriendo y siempre renace de sus cenizas.

Lo que pasa es que la gente no lee lo que, supuestamente, tiene que leer. O sea, lo que dictan
los suplementos culturales, los tochos filoséficos de gran calado, las obras completas de
Kipling, mis novelas y las de mis amiguetes. EI comun de los mortales prefiere deleitarse con
intrigas esotéricas y mamotretos historicos. La gente es cazurra y va a lo suyo. Rafael Reig
(que ha novelado la literatura hispanica de los dos ultimos siglos sin dejar titere con cabeza)
dice que leer a Dan Brown es como votar a Hamas: son cosas que la gente no deberia hacer,

pero les dan libertad y, claro, las hacen.

La madrilefia Noche de los Libros es la prueba viviente de que en Espafia el libro goza de una
mala salud de hierro, como uno de esos parientes millonarios y achacosos que nunca acaban
de difiarla. En su segundo afio, mas de medio centenar de escritores deambularon por Madrid
como fieras sueltas por el zoolégico, para demostrar al personal que los libros no muerden.
Pero eso ya lo sabiamos. Se celebraba el Dia del Libro, es decir, la fecha en que encajamos
las efemérides de Cervantes y Shakespeare, dos de los nombres mas altos que ha dado la

cosa ésta de literatura.

La gente pased, compro, leyo, entré en los cafés, particip6 en tertulias, se paso por las librerias
a tomar una copa, oy6 musica. Muchos ojearon algunos de esos extrafios artefactos donde,
desde tiempos de Gutenberg, almacenamos el saber, los suefios, la aventura, el amor, la vida,

la muerte. Los libros son peligrosos, siempre lo han sido: ya lo sabiamos. Secan el seso, como



decia el cura del Quijote, que un dia se vistié la toga de censor y, prefigurando las hogueras

nazis, convirti6 en humo un montén de novelas de caballerias.

Corrigiendo tanta imbecilidad, Cervantes también escribié que «no hay libro tan malo que no
contenga algo bueno». En algunas tribus africanas, cuando muere un anciano es como Si
ardiera una biblioteca. Analogamente, quemar una biblioteca es pegarle de nuevo fuego al
mundo. Miguel Servet subié a los cielos mezclado con las pavesas de sus obras completas.
Alejandria, Pérgamo, Leipzig, Pekin, Sarajevo, Bagdad: por desgracia y por mucho que diga

Manuel Rivas, los libros arden cojonudamente.



